第354章 山西侯马融情血脉(第2页)

正午的阳光透过车窗，把车厢里的人影拉得很长。小慧在餐车整理餐具时，听见隔壁车厢传来孩子们叽叽喳喳的笑声。掀开门帘一看，十几个穿着蓝色校服的孩子正围着一位老人，老人拄着拐杖，军绿色外套上别着三枚褪色的军功章，最左边那枚“军功奉献”奖章的边角已经磨圆，却依旧闪着光。“是军工子弟学校的学生，要去戈壁深处的军工博物馆参观。”列车员小张凑过来小声说，“那位老人是他们的校外辅导员，听说以前在侯马军工基地待过几十年。”

小慧心里一动，转身从乘务员休息室的柜子里翻出一个泛黄的笔记本。封皮上“工作日志”四个字是母亲的笔迹，娟秀却有力，里面夹着母亲年轻时画的电路图，纸页边缘已经发脆，铅笔线条却依旧清晰。她走到孩子们身边时，老人正指着窗外的铁轨，给孩子们讲当年运送军工物资的故事：“那时候没有现在这么好的条件，列车走一段就要停下来检查，冬天冷得能冻掉耳朵，可没有一个人喊苦……”

“爷爷，您看这个！”小慧把笔记本递过去，老人翻开的瞬间，眼睛突然亮了。“这电路图的画法，是当年侯马基地车间的标准样式！”老人的手指轻轻拂过纸页，声音都有些发颤，“我认识你母亲，她当年是车间里最年轻的绘图员，画的图比老师傅都精准，有一次为了改一个数据，在机床边熬了整整一夜。”

小慧的眼眶突然发热，她指着笔记本里夹着的一张老照片——那是母亲和几位女工在车间门口的合影，母亲手里举着一张奖状，笑容灿烂。“我妈总说，她这辈子最骄傲的事，就是看着自己画的图变成了实实在在的军工设备。”她又翻到后面几页，那是她自己的乘务日志，每一页都记得工工整整，日期、车次、乘客人数，甚至连“三号车厢热水阀轻微漏水，已检修”这样的小事都写得清清楚楚。“我刚开始记日志时总偷懒，我妈就把她的电路图拿给我看，说‘你记的每一个字，都是铁路上的安全保障，就像我画的每一条线，都是军工的质量底线’。”

孩子们围得更紧了，小手指着日志上一个画着星星的日期：“阿姨，这一天为什么要画星星呀？”小慧蹲下身，看着那个熟悉的日期，嘴角不自觉地上扬——那是三年前的冬天，列车要运送一批紧急军工零件去酒泉卫星发射中心，却遇上了百年不遇的暴雪。雪片像鹅毛一样砸在车窗上，能见度不足五米，铁轨上积的雪没过了脚踝。她和大伟带着乘务组，拿着铁铲在铁轨旁铲雪，寒风吹得脸生疼，手套冻得硬邦邦的，手指几乎失去了知觉。四个小时后，当列车终于缓缓启动时，东方已经泛起了鱼肚白。“因为那天，我们守住了军工的时间。”小慧摸了摸孩子的头，目光望向窗外——列车正穿过一片胡杨林，金黄的树叶在秋风里翻卷，像无数面小小的军旗，在阳光下闪闪发亮。

傍晚时分，列车抵达戈壁边缘的清水河中转站。大伟检查完列车的最后一个车轮，站在站台边抽烟，烟卷在指间燃得很慢，他的目光落在远处的戈壁上——夕阳把沙丘染成了金红色，铁轨像一条黑色的绸带，从侯马一直延伸到天边，和记忆里父亲描述的军工运输线渐渐重合。“在想啥呢？”小慧走过来，递给他一个还热乎的馒头，“刚从站台食堂买的，你最爱吃的红糖馒头。”

大伟咬了一口馒头，麦香混着红糖的甜意在嘴里散开，忽然想起小时候父亲带他去侯马基地食堂的场景。那时食堂的馒头总是带着股淡淡的麦麸香，父亲每次都会把自己碗里的红糖馒头夹给他，说“多吃点，以后才能有力气接爸爸的班”。“想咱爸妈，想侯马基地的那些日子。”大伟的声音有些沙哑，他从口袋里掏出那张旧照片，照片里的父亲还很年轻，站在军用专列旁，手里举着那把熟悉的扳手。“你说，他们要是看见现在的铁路，看见咱们还在跑这条线，会不会高兴？”