第119章 灰祭

陈青接到父亲死讯的那个下午，城市正被盛夏的暑气蒸腾得扭曲变形。/天¨禧`暁+说电话那头村长的声音沙哑干涩，像被晒干的玉米叶相互摩擦："你爹走了，回来送送吧。"

二十年了。陈青站在青石村村口的石碑前，指尖抚过上面斑驳的刻字。石碑底部有一道暗红色的痕迹，像是干涸的血。他记得小时候问过父亲那是什么，父亲只是猛地拽着他快步离开，那天晚上家里的狗无缘无故地死了。

村庄比他记忆里更加破败。土路上积着厚厚的灰尘，路两旁的房屋门窗紧闭，偶尔有苍老的面孔在窗后一闪而过。陈青拖着行李箱走在路上，轮子碾过地面的声音在寂静中格外刺耳。

"青娃子？"一个佝偻的身影从巷子阴影里钻出来。陈青认出了是老村长李德福，他比记忆中更瘦小了，像一具裹着人皮的骨架。

"李叔。"陈青点头，"我爹他..."

"在祠堂。"李德福的眼睛浑浊发黄，眼白布满血丝，"先去看看吧。"

祠堂门口摆着几个花圈，纸花蔫头耷脑地垂着。陈青注意到花圈上的挽联都是空白的，没有一个落款。推开门，一股混合着霉味和某种甜腻腥气的味道扑面而来。

父亲的棺材停放在祠堂正中，没有点长明灯，也没有守灵的人。棺材前的火盆里积着厚厚的纸灰，几根没烧完的香斜插在香炉里，香灰弯弯曲曲地垂下来，像几条僵死的灰蛇。

"怎么这么冷清？"陈青皱眉。在农村，丧事不该是这样。

李德福的喉结上下滚动："你爹...死得不太寻常。"

棺材没钉，陈青推开棺盖时发出刺耳的吱呀声。父亲躺在里面，脸色青灰，嘴唇却诡异地泛着暗红，像是涂了劣质口红。他的双手交叉放在胸前，指甲缝里塞满了黑色的污垢。最奇怪的是他的表情——嘴角微微上扬，像是在做一个美梦。

"怎么死的？"陈青听见自己的声音在颤抖。

"自己吊死的。"李德福的声音更低了，"在村西的老槐树上。发现时...舌头伸出来这么长。"他比划了一个长度，"但收殓时，嘴自己合上了，还...笑了。"

陈青胃里一阵翻腾。他注意到父亲脖子上确实有一道紫黑色的勒痕，但奇怪的是，痕迹不是水平的，而是斜着向上，就像...有什么东西从后面勒住了他。

"村里人不来吊唁？"

李德福搓着手："都怕。你爹死前那晚...有人看见他在坟地烧纸。"

"这有什么好怕的？"

"不是清明不是忌日，半夜去烧纸..."李德福突然压低声音，"而且烧的是白纸钱。"

陈青感到一阵莫名的寒意。0·0￠晓*税,徃! /追?醉.辛￠漳~截`小时候似乎听过关于白纸钱的禁忌，但记忆模糊不清。

"今晚你守灵。"李德福递给他一叠黄纸，"按规矩烧，别用白的。明天一早就下葬。"他说完就匆匆离开了，像是害怕在祠堂多待一秒。

夜幕降临后，村庄陷入死寂。陈青跪在棺材前烧纸，火苗舔舐着黄纸，卷曲成灰。不知是不是错觉，每次纸钱烧完的瞬间，他都听见一声细微的叹息。

凌晨两点，陈青实在撑不住，靠在墙边打盹。半梦半醒间，他听见"咔嗒"一声，像是木头摩擦的声音。他猛地睁开眼，发现棺材盖开了一条缝。

陈青浑身发冷。他清楚地记得自己合上了棺盖。他慢慢走近棺材，手指刚碰到棺木，里面突然传来一声指甲刮擦木头的刺耳声响。

棺材里，父亲的姿势变了。原本交叉在胸前的双手现在垂在身侧，一根手指伸出来，指甲在棺木内壁上划出一道新鲜的痕迹。更恐怖的是他的脸——眼睛睁开了，浑浊的眼球诡异地向上翻着，嘴角的笑容扩大了，露出森白的牙齿。

陈青踉跄后退，撞翻了火盆。纸灰飞扬起来，在月光下像一群灰色的飞蛾。他在纷扬的灰烬中看到有什么东西在闪烁——几张没烧完的纸钱，白色的，上面用红墨水写着字。

他颤抖着捡起一张，借着月光辨认上面的字迹。红色歪歪扭扭地写着"陈青"两个字，像是用血写的。他疯了一样翻看其他纸片，每张上面都写着他的名字，有些还画着诡异的符号。

祠堂的门突然被风吹开，月光如水般泻进来。陈青看见地面上有脚印，湿漉漉的，从棺材一首延伸到门口，每一步都在地砖上留下一个暗红的水渍。

他跟着脚印走出祠堂，发现它们通向村西的老槐树——父亲上吊的地方。树下有一堆新鲜的纸灰，旁边散落着几个纸人，粗糙的白纸上画着扭曲的五官。其中一个纸人的脸上，用红墨水点出了两颗痣——和陈青脸上的位置一模一样。