第184章 攻破西墙(第2页)

这是一种纯粹的、工业化的城市摧毁模式。其核心逻辑，就是用炮弹的消耗，来换取士兵生命的保全。亚琛，这座拥有上千年历史的君王之城，就这样，在美军的炮火下，被系统性地、一块一块地，夷为了平地。

战斗的最后几天，焦点集中在了市中心的奎伦霍夫酒店。这里，是威尔克上校最后的指挥部。此时，他手下的部队，已经弹尽粮绝，伤员躺在地上，得不到任何救治，只能在痛苦中哀嚎。

美军的心理战，也达到了高潮。飞机在他们的头顶上盘旋，散发着雪片般的劝降传单。巨大的扬声器，用标准的德语，一遍又一遍地，呼吁他们放下武器，保证给予他们人道的待遇。

威尔克上校，面临着一个军人一生中最艰难的抉择：是遵从元首那不切实际的命令，带领自己的残部，进行一场毫无意义的、百分之百会全军覆没的自杀式战斗？还是违抗命令，拯救自己手下那几百名士兵的生命？

10月21日，他做出了选择。他正式向美军投降。亚琛，成为了第一个被盟军占领的德国城市。

当美军最终进入市中心时，他们发现，自己占领的，是一座名副其实的“死城”。曾经繁华的街道，被堆积如山的瓦砾所堵塞，到处是烧焦的坦克残骸和轰然倒塌的建筑。只有大约4000名平民，面容憔悴、眼神空洞地，从地窖和防空洞中，小心翼翼地走了出来。

这座君王之城，在现代战争的铁蹄之下，变成了一片冒着黑烟的巨大废墟。

这场战斗，深刻地揭示了战争末期，两种截然不同的“总体战”逻辑。纳粹的逻辑，是意识形态化的、非理性的。为了维护一个虚幻的象征，不惜牺牲一座城市和数千名士兵的生命，完全无视军事上的可能性。而美国的逻辑，则是工业化的、实用主义的。为了最大限度地减少己方的伤亡，不惜动用压倒性的物质力量，将一座历史文化名城，彻底地摧毁。

两种逻辑的碰撞，最终导致了亚琛的毁灭。这座城市，与其说是被“攻占”，不如说是被“消灭”了。

如果说亚琛之战，是一场发生在城市里的、看得见的、惨烈的绞肉战。那么，紧随其后，在亚琛东南方那片广袤森林里打响的战斗，则是一场看不见的、阴森的、吞噬灵魂的地狱之旅。

许特根森林之战的开端，并非源于某项宏大的战略计划，而是一次看似合乎逻辑的战术调整。然而，正是这次调整，却将美军，拖入了一场长达数月、且毫无意义的噩梦。

1944年9月中旬，当柯林斯将军的第七军，正沿着亚琛以南的“斯托尔贝格走廊”，向着鲁尔河高歌猛进时，第一集团军司令霍奇斯将军的目光，投向了其右翼那片广袤而阴暗的森林。

这片占地约50平方英里（约140平方公里）的许特根森林，对霍奇斯来说，是一个巨大的、潜在的威胁。这位深受第一次世界大战堑壕战经验影响的将军，对于自己暴露的侧翼，有着一种近乎偏执的、病态的担忧。在他看来，这片茂密的、地形复杂的森林，是德军集结反击部队的理想场所。他总觉得，德国人会从森林里，突然杀出来，像一把匕首一样，狠狠地刺入他那被拉得过长的战线。于是，他下令，让第9步兵师，对森林的北部，进行一次有限的、试探性的攻击。其目的，仅仅是为了肃清森林里的德军，确保自己侧翼的通路安全。

就这样，第二次世界大战史上，最血腥、最愚蠢的战役之一，以一个看似谨慎的、保护侧翼的战术行动，拉开了序幕。

然而，第9步兵师，很快就尝到了这片“绿色地狱”的厉害。在付出了4500人伤亡的惨重代价之后，他们仅仅向前推进了不到3公里。这惊人的、不成比例的伤亡交换比，为之后几个月的战斗，定下了一个极其不祥的基调。

10月下旬，当美军高层，将目光锁定在森林中的一个关键高地——施密特镇时，这个艰巨的任务，交给了诺曼·“荷兰人”·科塔少将指挥的第28步兵师。

这支来自宾夕法尼亚州的、以红色梯形为师徽的“拱心石师”，在诺曼底登陆后，已经经历了一连串的苦战，士兵们早已疲惫不堪。现在，他们又被投入了这片该死的森林。

11月2日，他们的进攻开始了。士兵们，沿着一条名为“卡尔小径”的、泥泞不堪的林间小路，进入了森林的腹地。这条小径，是他们唯一的生命线。所有的补给、弹药和伤员的后送，都必须依赖于它。然而，这条小径，也成了一条名副其实的、通往地狱的单行道。

德军早已从诸如400号高地这样的制高点上，用他们的迫击炮和火炮，将卡尔小径的每一寸土地，都进行了精确的测距和标定。

德军的炮弹，在高达约30米的、密不透风的冷杉树冠上爆炸，形成了战场上最恐怖的杀手——“树冠爆炸”。这种爆炸，会将灼热的、锋利的弹片和无数碎裂的木块，像暴雨一样，从天而降，覆盖地面上的一大片区域。对于本能地卧倒寻求掩护的步兵来说，传统的散兵坑，几乎毫无作用。因为死亡，是从你的头顶上来的。

当时作为战地记者的着名作家欧内斯特·海明威，后来将这场战斗，形容为“带有树冠爆炸的帕斯尚尔战役”（一战中最残酷的泥潭之战），以此来比喻其无与伦比的残酷性。

地形本身，就是最可怕的敌人。陡峭的峡谷、遮天蔽日的密林、没完没了的冰雨和几乎能淹没膝盖的烂泥，让坦克和车辆寸步难行。潮湿阴冷的环境，让无线电也频繁失灵，使得各个单位，经常陷入与上级失去联系、孤立无援的境地。

在短短几周之内，第28师，几乎被打残。伤亡人数，超过了6000人。整建制的指挥链，被彻底摧毁。当幸存者们被撤下火线时，个个眼神呆滞，面无表情，饱受着战斗疲劳（今天我们称之为ptsd）和“战壕足”的折磨。

因为他们的师徽，是一个红色的梯形，士兵们自嘲地，给自己的部队，起了一个新的、令人心酸的绰号——“血桶师”。

然而，盟军的高层，并未就此罢手。他们似乎是跟这片森林杠上了。11月中旬，雷蒙德·巴顿少将（不是那个着名的乔治·巴顿）的第4步兵师，被派来接替几乎被打垮的第28师，继续这场看似毫无希望的进攻。

我们的视角，可以跟随查尔斯·“巴克”·拉纳姆上校指挥的第22步兵团。我们可以通过技术军士乔治·摩根的声音，来感受士兵们当时的绝望：

“那片森林，是个打仗的、他妈的鬼地方……你根本找不到所有战友的尸体，他们就留在了那儿，烂在泥里，提醒着那些往前冲的弟兄们，他们可能会有什么样的下场。”

这是一场纯粹的、没有任何战术技巧可言的消耗战。美军每向前推进两码（约1.8米），就要付出一名士兵伤亡的代价。在连续18天的战斗中，拉纳姆上校的第22步兵团，伤亡2773人。伤亡率，高达其满编人数的85%。

这场战斗，也暴露了当时美军人员补充系统的致命缺陷。缺乏经验的新兵，被一个一个地，单独补充到前线的连队里。那些幸存下来的老兵们，甚至懒得去记这些新兵的名字，因为他们很可能，在几个小时之后，就会阵亡。

这种机械的、毫无人性的“添油战术”，虽然在纸面上，维持了部队的编制人数，却严重地削弱了部队的战斗力和凝聚力，并彻底地、系统性地，摧毁了士兵们的士气。

许特根森林，不仅仅是一片难行的土地。它成为了一个能够抵消现代战争所有优势的特殊战场。它让盟军强大的空中力量，无从发挥；让装甲部队，深陷泥潭；让炮兵的支援，变得困难重重；甚至，让最基本的无线电通讯，都时常中断。

它将世界上最现代化、最机械化的军队，硬生生拉回到了最原始、最残酷的、一战式的步兵对决之中。在这场对决里，隐蔽的、熟悉地形的防御者，拥有天然的巨大优势。而进攻者，则只能用自己的血肉之躯，去填平每一道沟壑，去砍倒每一棵挡路的树木。

这场战斗，对士兵心理的侵蚀，是全方位的。持续的阴冷潮湿、密林中永恒的昏暗、看不见的敌人、来自树冠的随机死亡威胁，以及遍布林地、因为战斗持续而无法收殓的、战友们那已经腐烂的尸体，共同构成了一个极端高压的心理环境。