第196章 绞杀日本

上一回咱们说到，在欧洲，希特勒的第三帝国化作了一缕青烟，墨索里尼的尸身在米兰的广场上随风摇曳。但法西斯轴心国里，还有个头最铁的——日本，还在太平洋的另一头负隅顽抗。自从美军在1944年夏天拿下了塞班岛，战局就发生了质变。这个小小的岛屿，成了插在日本心脏上的一把尖刀。美军最先进的战略轰炸机——b-29“超级空中堡垒”，终于有了一个可以直飞日本本土的机场。与此同时，在深邃的太平洋海底，美国的“沉默舰队”也早已布下了天罗地网，准备用看不见的绞索，彻底勒死这个岛国。

今天，咱们就来看看，美国是如何用“火”与“铁”这双重奏，把号称“一亿玉碎”的日本，一步步推向毁灭的深渊。

1944年11月24日，马里亚纳群岛的机场上，111架银光闪闪的b-29轰炸机，如同史前巨兽般依次升空。它们的机腹里，装满了高爆炸弹；它们的目标，是东京郊外的中岛飞机公司的发动机制造厂。按照美军在欧洲战场的经验，这应该是一次干净利落的“外科手术”，一刀下去，就能切断日本的战争动脉。

然而，当这群“银色巨兽”爬升到9000米以上的高空时，他们碰上了一个比德国战斗机难缠一百倍的对手——老天爷。

具体来说，是喷射气流，也就是我们今天坐飞机时常说的高速急流。这玩意儿在当时对飞行员来说，简直就是个幽灵。一股时速超过300公里的无形狂风，像一只巨大的手，粗暴地撕扯着轰炸机编队。飞机在天上被吹得东倒西歪，投弹手从诺顿瞄准镜里看下去，地面目标像按了快进键一样飞速掠过，根本没法瞄准。更坑爹的是，日本上空常年被厚厚的云层笼罩，飞了半天，连目标长啥样都看不见。

这次被寄予厚望的首轮空袭，结果惨不忍睹。111架飞机里，只有二十几架把炸弹扔到了主目标附近，剩下的要么炸了旁边的居民区，要么干脆把炸弹扔进了大海。造成的工业损失，微乎其微。

接下来的几个月，情况毫无好转。美军一次又一次地组织空袭，结果一次又一次地被老天爷教做人。b-29的损失率居高不下，而战果寥寥。

当然，日本人也不是站着挨打。他们的战斗机在高空性能不行，很难追上b-29，但他们有自己的“土办法”。有些飞行员会开着飞机，直接撞向b-29，玩起了“神风”特攻。地面上的高射炮虽然大部分够不着，但最大口径的五式15公分高射炮偶尔也能蒙中几发。日本人甚至还玩起了夜间偷袭，派飞机去炸美军在马里亚纳的机场，也取得了一些战果。

这些战报传回华盛顿，陆军航空队总司令阿诺德将军的脸都绿了。b-29项目，是美国战争史上最烧钱的武器计划，比造原子弹的“曼哈顿计划”花的钱还多。现在，这些“金疙瘩”在天上丢人现眼，巨大的政治和军事压力，让前线的指挥官们如坐针毡。他们迫切需要一种新战术，否则，这些昂贵的“银色巨兽”，就要成为二战最大的笑柄了。

1945年1月，一个狠人来到了马里亚纳群岛。他就是柯蒂斯·李梅少将。

李梅这人，堪称传奇。他身材魁梧，不苟言笑，嘴里永远叼着根雪茄，看人的眼神像冰块一样冷。在欧洲战场，他就是以铁腕和战术创新闻名的。后来的美国国防部长麦克纳马拉评价他：“他是我见过最优秀的战地指挥官。但他极其好斗，许多人认为他很残忍。”阿诺德将军把他调来，话说的很明白：要么你扭转战局，要么就跟你的前任一样，卷铺盖滚蛋。

李梅上任后，迅速评估了战况，得出了一个简单而残酷的结论：在变幻莫测的高空，对日本搞精确轰炸，就是一条死路。再这么玩下去，纯属拿昂贵的飞机和飞行员的命去填无底洞。

他需要一个全新的、颠覆性的玩法。

李梅和他的参谋们，把目光从工厂，转向了日本的城市本身。情报部门的研究报告让他眼前一亮：日本的城市，跟欧洲的石头城完全不同，它们是“木头和纸做的城市”。更要命的是，日本的战争工业，很多都不是集中在大工厂里，而是分散在成千上万个家庭小作坊里，这些小作坊就藏在密集的居民区中。

这些城市，根本就是一个个巨大的、易燃的火柴盒。

一个大胆、甚至可以说是恐怖的计划，在李梅的脑中成形。他决定，彻底抛弃白天高空精确轰炸，转而采用夜间、低空、大规模燃烧弹攻击！

这个计划，每一个细节都堪称一场豪赌：

夜间出击：避开日本防空力量最强的白天。

低空飞行：飞行高度从9000米，骤降到1500米！这可以完全避开喷射气流，还能省油多带炸弹。

拆除武器：为了装更多的燃烧弹，李梅下令拆掉b-29上除了尾炮以外的所有机枪和弹药！他赌日本的夜间战斗机不行，这简直是拿机组人员的命在赌。

使用燃烧弹：把高爆炸弹，全部换成69集束燃烧弹。这玩意儿落地后会喷出粘稠的、一千多度的凝固汽油，专门用来点燃木头房子。

单机投弹：不搞密集编队了，一架一架地飞进去扔，像流水线一样，火力覆盖更广，还能避免在低空撞上。

当李梅向下属宣布这个计划时，整个简报室里鸦雀无声。飞行员们都懵了，这跟他们之前受过的所有训练都背道而驰。李梅用他一贯冷酷的语气说：

“我们正在和日本交战。你是想杀死日本人，还是想让美国人被杀？”

这个决定，意味着战争哲学的彻底转变。美军不再区分军事目标和平民，而是对城市本身进行无差别摧毁，以彻底摧毁日本的工业潜力和抵抗意志。李梅自己也承认，如果美国输了战争，他肯定会因为这个决定被当成战犯送上法庭。但在此刻，他坚信，这是结束战争、拯救更多美国人生命的唯一途径。

1945年3月9日下午，李梅的世纪豪赌开始了。超过300架b-29轰炸机，以50秒的间隔，一架接一架地起飞，组成一条飞向东京的银色洪流。行动代号：“会议室行动”。

东京时间3月10日零点刚过，两架导航机率先抵达，在东京最贫穷、最密集的下町工人居住区上空，投下燃烧弹，在地面上形成一个巨大的、燃烧的十字，作为后续机群的投弹坐标。

紧接着，主力机群如约而至。在1500米的低空，b-29一架接一架，将成千上万枚69燃烧弹倾泻而下。这些小炸弹像一场致命的金属雨，砸穿了单薄的木屋屋顶。几秒钟后，延迟引信触发，每枚炸弹都喷射出超过1000摄氏度的凝固汽油火流。

瞬间，人间地狱降临了。

无数个小火点，在几分钟内就连成一片，火借风势，迅速演变成一场无法控制的巨大火灾——一场真正的“火风暴”。火焰吞噬了氧气，产生了时速堪比飓风的灼热气流，把燃烧的木板、榻榻米，甚至人的残骸都卷上了天。火焰的热量高到让东京的运河都沸腾了。无数人跳进水里求生，结果要么被活活煮死，要么因缺氧而窒息。

对于地面上的平民来说，这是一场无法逃脱的噩梦。作家早乙女胜元当时只有12岁，他后来回忆道，空气中充满了烧焦的肉味，人们的衣服从脚下开始燃烧，将他们变成一个个奔跑的火炬。母亲们背上的婴儿在襁褓中被活活烧死。整个城市变成了一个巨大的焚化炉。

空中的景象同样令人震撼。后到达的b-29机组人员在数十公里外就能看到东京上空冲天的火光。当他们飞临城市上空时，强烈的热气流使得飞机剧烈颠簸，仿佛在惊涛骇浪中航行。机舱里充满了尸体燃烧的恶臭，一些飞行员不得不戴上氧气面罩才能忍受。空袭持续了近三个小时。当最后一架b-29离开时，东京东部超过41平方公里的区域已经化为一片焦土。

日本的防空系统在这次低空夜袭面前几乎完全失灵。夜间战斗机缺乏有效的雷达引导，无法与高射炮协同作战，在黑暗中难以发现和攻击低空飞行的b-29。整场空袭，美军仅损失了14架飞机，其中一些还是因为机械故障或在海上迫降，日军战果寥寥。

3月10日清晨，幸存的b-29陆续返回马里亚纳基地。它们的银色机身被熏得漆黑，沾满了东京燃烧后飘散的灰烬——被机组人员称为“黑雪”。