第5章 纸香

林晚秋的剪纸摊开在了古玩街的角落。

不是刻意为之，是某天路过时，看到老张记的瘸腿老头在收拾东西，说要回老家养老。老头指了指门口的空摊位：“这地儿旺纸，你占着吧。”

她的摊位很简单，一张木桌，一叠红纸，一把磨得发亮的剪刀。剪的也不是什么稀罕物，无非是些寻常的花鸟，偶尔有人来问，她便笑着说：“随心剪的，看着欢喜就好。”

真正让摊位热闹起来的，是那些“托梦”的剪纸。

有个中年男人说，他母亲临终前最念叨老家的槐花树，林晚秋便剪了棵开满花的槐树，树下坐着个摇蒲扇的老太太。男人当晚就梦见母亲在槐花树下对他笑，说“闻到纸香了”。

有个小姑娘丢了最爱的布娃娃，林晚秋剪了个抱着布娃娃的纸女孩，系着和小姑娘一样的红围巾。第二天，小姑娘在床底找到了布娃娃，娃娃的围巾上，沾着片小小的红纸屑。

“你的纸里有‘气’。”瘸腿老头偶尔来坐坐，喝着茶说，“不是阴气，是人气，暖的。”

林晚秋没说话，只是低头剪着手里的纸——是只纸鹤，翅膀上缠着根细细的红线，线尾系着个极小的“意”字。这是她给自己剪的，每次剪完，夜里总会睡得格外安稳，梦里常有淡淡的梅花香。

这天傍晚，摊位前来了个穿蓝布衫的老太太，头发花白，眉眼慈祥。“姑娘，能给我剪个纸人吗？”老太太的声音很轻，像风吹过宣纸，“要穿蓝布衫的，梳双鬟。”

林晚秋的手顿了顿，抬头时，老太太正对她笑，眼角的皱纹里，藏着点熟悉的影子——像晚意，又像纸人镇祠堂里那张画像上的少女。

“您认识晚意？”她忍不住问。

老太太没直接回答，只是指着剪纸说：“她总说，纸人最怕的不是火，是被人忘。”

剪好的纸人递过去时，老太太的手指碰到了林晚秋的手，冰凉的，像井里的水。“这个送你。”老太太塞给她个小小的纸包，转身就走，蓝布衫的衣角在风里飘，像只展开的纸蝴蝶。

纸包里是半块梅花酥，糕点上的梅花印，和玉佩上的图案一模一样。林晚秋咬了一口，甜丝丝的，带着股淡淡的纸香，像晚意院子里的味道。