第307集：深夜的灯

凌晨三点的工作室，只剩下空调外机低沉的嗡鸣。啊玉揉着发酸的后颈抬起头，电脑屏幕的蓝光在他脸上投下一片冷色，文档里的项目报告才刚敲到一半。窗外的夜色浓得像化不开的墨，只有对面写字楼零星亮着几盏灯，像困在深海里的孤星。

他起身去茶水间热牛奶，路过玻璃隔断时，瞥见隔壁维修间还亮着灯。磨砂玻璃上映出个模糊的侧影，背挺得很直，手里似乎举着什么东西，一动不动。

啊玉端着热好的牛奶走过去，推开门的瞬间，消毒水混着镜头清洁剂的味道漫过来。钟华坐在长桌前，台灯的光圈刚好落在他手里的相机上，他正捏着个银色的放大镜，睫毛垂得很低，在眼下扫出片浅浅的阴影，连带着鼻梁的线条都柔和了几分。桌上摊着拆开的镜头零件，像摊开的星图，镊子和螺丝刀在旁边排得整整齐齐。

“还没睡？”啊玉把牛奶杯往他手边推了推，杯底与桌面碰撞，发出轻响。

钟华的视线从镜头里移开，睫毛颤了颤，才转过头来。他眼底带着点红血丝，大概是熬得久了，声音也比平时低哑些：“快好了。”

啊玉看着他重新把放大镜凑回镜头前，指尖捏着的小毛刷轻轻扫过镜片，动作稳得像架精密仪器。“别熬了，”他把牛奶往钟华手里塞，杯壁的温度透过薄薄的瓷片渗出来，“我记得你大学时通宵做模型，第二天走路都晃。”

那是大三那年，系里搞结构设计竞赛，钟华熬了两个通宵拼钢构模型。啊玉半夜去实验室送宵夜，撞见他扶着桌沿站不稳，膝盖撞在铁架台上，发出哐当一声，他却只是皱了皱眉，继续调整模型的角度。第二天答辩时，钟华站在台上，啊玉在台下清楚地看见他后脚跟微微打颤，像踩在棉花上。

钟华接过牛奶喝了一口，温热的液体滑过喉咙，他喉结动了动，才指着桌上的相机说：“镜头卡了，你明天要用。”

那是台老式胶片机，是啊玉跑遍旧货市场淘来的宝贝，上周去拍老街时，不知怎么卡了片，快门按不下去。他随手放在维修间，早忘了这回事，没想到钟华记着。

“明天再弄也来得及，”啊玉弯腰看那堆零件，忽然发现钟华右手食指贴着块创可贴，边缘有点泛白，“手怎么了？”

钟华下意识地蜷了蜷手指，把创可贴往掌心藏了藏：“拆镜头时被金属边划了下，没事。”