第43章 茶露晨课

晨雾还缠着晒谷场西头的老茶枝，阿梨的竹篓已压弯了露水打湿的肩胛。瞎眼婆婆的盲杖点在灶房门槛，杖头裂纹里钻出的菌丝缠住孙女裤脚：“道夫家屋顶漏雨哩，捎把干茅草去。”少女耳根一热，篓里新采的茶尖儿跟着抖了抖——那茅草垛底下，分明压着她用茶青丝带给少年补的第三件褂子。 道夫爷爷的咳嗽声撞破裂了缝的窗纸。老人蜷在竹榻上糊火柴盒，炕头药罐子咕嘟着开发者合同烧剩的纸灰。“野小子巡山去了！”他枯手指向黑龙潭方向，指甲缝里的毒泉淤泥在晨光里泛蓝，“见着他…咳…就说灶上煨着茯苓糕。”阿梨低头“嗯”了声，辫梢茶果串擦过门框，核缝里漏出的银丝在门槛绣出景象：少年肩胛骨的蓝光正被菌丝裹成忍冬纹。

教室危墙叫十几根毛竹撑着。校长新刷的红漆“危”字底下，道夫正用柴刀削榫头。晨光漏过瓦缝啃着他汗湿的后颈，锁骨旧疤处新结的痂红得刺眼。

“茅草…”阿梨的竹篓搁在断砖堆，尾音叫上课铃掐断。道夫忽从补丁裤兜掏出油纸包，烘柿饼的甜香混着硫磺味——是巡山时替她熏蛇洞剩的药粉。两人指尖相触的刹那，前排麻脸叔的儿子怪笑起来：“小两口分馍馍喽！”

少年颈侧青筋一暴，榫头“咔嚓”劈歪了。阿梨腕间茶果串簌簌急颤，菌丝从核缝钻出，在哄笑声里绣出麻脸叔醉醺醺数矿场赔款的景象。道夫爷爷的烟袋锅突然从窗外伸进来，火星子溅在讲台裂缝处：“山娃子削的梁柱，比钢筋经年！”

毒泉眼旁的野茶林漫着奇香。阿梨踮脚采顶芽时，靛布裤脚叫露水浸得发沉。昨夜瞎子婆婆摸黑讲的旧事在耳畔翻涌：娘亲当年正是在这坳子采明前茶，崖边暴长的血藤突然缠住脚踝——开发者祖父的丈量队正在对面炸山取石。

“当心刺！”道夫的药锄忽从茶丛里伸出，锄柄缠的菌丝正裹住一窝毒蛇。少年肩头新补的靛布褂子裂了道口，阿梨昨夜缝的忍冬纹里竟钻出细白茶虫，虫身沾着毒泉泥啃噬霉斑。

“爹…要回来了。”道夫喉结滚动，药锄砸进湿泥。阿梨看见少年脊梁骨绷得像后山崖的青石——去年腊月道夫爹寄来的离婚协议书里，夹着省城茶厂招工启事，纸角印着蛇形厂徽。

晒谷场东头连夜垒起新灶。道夫劈开发者遗留的钻井架当柴，钢梁爆出的火星烫穿他草鞋。阿梨将茯苓糕掰碎煨在灶边，糕屑遇热凝出光绪年苗医手札残影：“山骨接新脉，须得五更露。”

瞎子婆婆的盲杖忽敲响铜盆：“阿梨爹有信了！”盆底水影晃着模糊邮戳，云南勐海的茶山在浊波里起伏。少女腕间茶果串齐震，核仁裂处钻出菌丝，在空中绣出父亲佝偻着背炒茶的侧影——他肩头趴着个穿傣裙的婴孩。

“添柴！”道夫爷爷的烟袋锅重磕灶台。老人撕开衣襟，心口蛇形疤遇火显字，竟是开发者祖父当年逼签的卖山契文。道夫染血的手抓起契约残影按向火塘，青焰里浮出父亲离乡那日的暴雨：男人背着茶篓趟过毒泉眼，水面飘着撕碎的结婚证。

教室新梁上卯的晨光里，道夫父亲拎着蛇皮袋站在讲台裂缝处。省城带来的自动铅笔在娃们手里传看，金属壳冷光刺得道夫眯起眼。“跟爹去茶厂吧？”男人喉结上的刀疤随话音蠕动，“流水线包吃住哩。”

阿梨看见少年指节捏得发白。道夫突然扒开衣襟，锁骨下“山骨”篆字突凸如活物游走——去年开发者推倒教室时，钢筋在这位置扎出碗大的疤。少年抓把新炒茶按上胸膛，茶叶触肤竟燃起青焰，火中显影麻脸叔在化工厂咳血的场面。