第54章 茶蛾记

晒谷场的晨雾还没散尽，祠堂檐角的风铎突然叮铃作响。茶阿梨蹲在矮灶前吹火，婆婆咳出的血丝落在靛蓝围裙上，洇成深褐的茶锈。她摸出贴身戴的银镯，指腹擦过内壁模糊的忍冬纹——那是阿娘留的唯一念想，十年前矿洞塌方时，镯子缠在阿爹血肉模糊的手腕上，被救援队硬生生掰断了圈口。 山道夫踩着露水过来时，肩上药锄柄挂着夜巡沾的蛇蜕。少年后颈新添了道血痕，是前日替王金宝挡开发商的推搡留下的。"婆婆咳血了？"他立在篱笆外，目光落在阿梨腕间那道发亮的银痕上，仿佛能透过粗布袖口看见镯子的豁口。

阿梨往灶膛塞了把艾草，青烟呛得人睁不开眼："老毛病，开春返潮就这样。"她起身时袖口滑落，露出半截细白手腕，银镯在晨光里晃出一道虚影。道夫喉结动了动，从补丁叠补丁的裤兜掏出个油纸包："硫磺粉，熏蛇洞的。"纸角沾着紫云英汁液，是他巡山时顺手掐的。

祠堂方向突然炸开锣响。老支书破锣嗓子惊飞了檐下麻雀："茶学班要挑人哩！去省城学新技术..."王金宝缩在晒谷场西头，新球鞋碾着半截烟头，猩红蛇徽在晨露里洇出血迹般的纹路。他爹戴手铐那日，推土机碾过的紫云英丛里，也落着这样的烟头。

道夫爷爷的羊皮护膝从祠堂门槛下露出来，老人正用硫磺粉在青石板上画驱蛇符。阿梨盯着油纸包边缘的紫云英渍，恍惚看见十年前矿洞口的野花也是这样被血染透。那时婆婆还能视物，枯枝般的手攥着断镯，在矿警的呵斥声里摸遍了七十二具残躯。

"我不去。"道夫突然开口，药锄柄上的蛇蜕在风里轻颤，"南坡的茶兜该剪枝了。"少年肩胛处的旧伤疤在粗布下若隐若现，去年护着祖茶树被钢筋刮破的皮肉，如今长成了扭曲的忍冬纹。阿梨袖中的银镯突然发烫，内壁的苗文在皮肉上烙出红痕——那是昨夜婆婆咳血时，死死攥着她手腕留下的。

茶学班的白帐篷支在晒谷场东头时，王金宝不见了。有人说看见他攥着带蛇徽的烟头往乡政府去，新球鞋踩碎了刚抽芽的紫云英。道夫巡山回来，药篓里装着被铁锹挖断的茶根，断口处凝着靛黑的泥。祠堂香案上的光绪年剿山令拓片无风自动，霉纸背面浮出开发者祖父的矿脉图。

雨是半夜下的。阿梨摸黑去封毒泉眼的泥灶，腕间银镯豁口勾住一截忍冬藤。暗处突然伸出戴着白手套的手，茶学班的眼镜先生像从地底钻出来："这镯子...能借我看看么？"消毒水味混着硫磺粉，激得她太阳穴突突直跳。油纸包从怀里掉落，去年道夫给的硫磺粉撒在雨里，溅起靛色火星。