第4章 （384）教室里的蝴蝶

清晨七点半，康复园的阳光透过彩绘玻璃洒在走廊，崔灿灿抱着一摞动物卡片，听见三楼感统教室传来压抑的抽泣声。推开虚掩的门，她看见方雪正蹲在软垫区，面前缩成一团的小男孩把脑袋埋进双臂，橘色t恤后背洇出大片汗渍。

"小宇，这是第三次不配合训练了。"方雪的声音像绷紧的琴弦，手里的计时器发出尖锐蜂鸣，"再这样下去，你永远学不会自己穿袜子。"男孩突然剧烈颤抖起来，膝盖重重磕在感统球上发出闷响。

崔灿灿快步上前，在距离孩子半米处蹲下，将卡片轻轻放在地垫边缘："小宇，你看这张长颈鹿卡片，它的脖子好像能碰到天花板呢。"男孩微微抬起头，睫毛上还挂着泪珠，目光却被卡片上跳跃的荧光色吸引。她从口袋掏出软胶长颈鹿玩具，模仿动物叫声："长颈鹿说，想和小宇玩藏卡片游戏，找到三张就能去摸它的长脖子哦。"

方雪猛地站起来，金属折叠椅在地板划出刺耳声响："崔老师，这样的纵容只会让他更依赖安抚！"她抓起训练日志重重甩在桌上，"上周测评显示，他的生活自理能力停滞了整整三个月！"

窗外的梧桐树沙沙作响，崔灿灿望着小宇攥着卡片慢慢坐直的身影，轻声说："昨天午休时，他主动帮同伴捡起了掉落的蜡笔。"她翻开工作日志，泛黄的纸页间夹着半片银杏叶，"这些孩子就像需要阳光的种子，得先让他们感受到安全。"

方雪冷笑一声，镜片后的目光像手术刀般锋利："崔老师，你那些哄小孩的把戏或许适合亲子乐园，但这里是康复机构。上个月家长会上，有位自闭症孩子的母亲哭着求我们教孩子说话，你觉得温柔安抚能让失语症儿童开口吗？"

当天傍晚，崔灿灿留在教室整理教具，发现角落里的纸箱微微颤动。掀开盖子，患有唐氏综合征的女孩糖糖正蜷缩其中，怀里抱着被撕碎的数字拼图。"糖糖，愿意和我玩'拼图变魔法'吗？"崔灿灿将碎纸片拼成星星形状，"你看，这些小碎片合在一起，就能变成会发光的星星。"