第91章 家的意义(第2页)

陆清泉凑过去，两人七手八脚拆开磨得发亮的针脚，掉出来的不是铜板也不是碎布，竟是半片泛黄的梨木牌，上面用烙铁烫着个歪歪扭扭的“晓”字，牌角还缺了一小块，像被老鼠啃过。

“这是啥？”陆清远捏着木牌翻来覆去看，“娘的小名不是叫晓晓吗？可这牌子看着年头不短了。”

陆清泉没说话，指尖摸着那烫痕边缘的毛刺。

他忽然想起小时候，娘总在冬夜里咳嗽，爹就坐在床边给她削梨，削下来的梨皮从来不扔，都攒在窗台上的瓦罐里。

有次他问为啥，娘笑着说：“留着给你外婆熬梨膏呀，她老人家最会用梨皮治咳嗽了。”可他长这么大，从没见过‘会熬梨膏的外婆’，只有杨家外婆，但是他知道，爹娘说的外婆不是杨家外婆，再后来，他慢慢有了一些在现代的记忆，他才知道原因。

正琢磨着，院门外传来“咔嗒”一声，像是有人踩断了枯树枝。

陆清远瞬间绷紧了背，抄起廊下的扁担——自从上次老太太来过后，兄弟俩夜里总睡不踏实，连春桃都学会了把菜刀放在床头。

脚步声慢悠悠挪到门口，隔着门缝飘进来一股味道，不是草木香，也不是烟火气，倒像是晒了半干的橘子皮混着薄荷，清清爽爽的。接着，一个苍老的声音咳嗽起来，不是之前老太太那种温吞的咳，是带着点促狭的、故意压低的“咳咳”，听着竟有点耳熟。

陆清泉心里咯噔一下，想起那个扔给他银针的破衣老头。

门“吱呀”被推开条缝，露出半张皱巴巴的脸，正是那乞丐老头。他肩上搭着个洗得发白的蓝布褡裳，手里还拎着个竹编的小筐，筐里盖着块粗麻布，不知道装了啥。

见兄弟俩瞪着他，老头倒先乐了，露出缺了颗门牙的牙床：“咋？不认得啦？不久前给你娘送终的，忘了？”

“你到底是谁？”陆清远把扁担横在胸前，声音发紧，“那天那个老太太……”

“哦，你说秀兰啊。”老头直起身，拍了拍褡裳上的灰，动作利索得不像个老人，“那是你外婆，亲的。”

陆清泉手里的梨木牌“啪”掉在地上。

老头不等他们追问，径直走进院子，往石凳上一坐，还朝陆清远努努嘴：“小子，有热茶没？跑了半道山，渴得嗓子眼冒烟。”

陆清远没动，陆清泉却转身进了厨房——他看这老头虽古怪，身上却没有凶气，尤其是提到“秀兰”时，眼里的光软得像团棉花，倒像是真认识娘。

等陆清泉端着茶出来，老头已经掀开了竹筐上的麻布，里面竟是几个黄澄澄的梨，个头不大，表皮坑坑洼洼，可凑近了闻，一股甜香直往鼻子里钻。

“刚从后山摘的，你外婆种的老梨树，今年结得少，就这几个像样的。”老头拿起一个，用袖子擦了擦，“咔嚓”咬了一大口，汁水顺着下巴流，吃得满脸皱纹都在动，“你娘小时候最爱偷这梨，每次都被你外婆追着打，跑起来跟兔子似的，鞋都能跑掉一只。”

陆清远的扁担“哐当”掉在地上。

“你……你说清楚！”他声音发颤，“我外婆不是新云府人氏吗？离这里好几千里……”

“远啥远？”老头咽下嘴里的梨，指了指地上的梨木牌，“那牌子是你娘十岁那年刻的，跟你姨争梨吃，把牌子摔缺了角，哭着闹着要你外婆赔，结果被你外公罚抄了二十遍《女儿经》。”.

他眯起眼，看着西跨院的窗棂，“后来闹兵灾，一家人跑散了，你娘跟着你外公流落到这，你外婆带着你姨去找你们，一找就是五十年。”

陆清泉捡起梨木牌，指腹按在那个“晓”字上，忽然想起娘临终前说的“我妈在等我”，想起那个青布衣裳的老太太说“家里炖了冰糖雪梨”，心口像被什么东西撞了一下，又酸又胀。

“那……我外婆她……”

“走了。”老头叹了口气，把啃剩的梨核扔进筐里，“找到你娘那天，她就撑不住了。你娘魂魄离体时，她是来接她回家的——回她们真正的家，在山南的青溪镇，院里那棵老梨树还活着呢。”

他从褡裳里掏出个布包，解开，里面是一叠泛黄的纸，上面用毛笔写着字，字迹娟秀，像娘的笔迹，却更显稚嫩。