第4614章 胡姨收衣服，帮我家叠好的衬衫(第3页)

“现在儿女不在身边，这些小猫小狗，还有邻里们，就是我的念想。”胡姨说，“帮你们收收衣服，缝缝补补，看着你们穿着我缝的衣服，喝着我煮的汤，心里就踏实。就像以前在厂里，看着自己缝的衬衫被工人师傅们穿在身上，那种高兴劲儿，是啥都换不来的。”

我看着胡姨，忽然明白她为什么总爱帮邻里做事。不是闲得慌，是因为她把对儿女的牵挂，对过去时光的怀念，都缝进了衣服里，煮进了绿豆汤里，融进了这些琐碎的邻里小事里。就像她缝的衬衫袖口，针脚很细，却很结实，藏着她的用心，也藏着人间最暖的烟火气。

临走时，胡姨把叠好的衬衫递给我，又塞了袋绿豆：“回去熬汤喝，防潮。下次衣服忘了收，就跟我说，我帮你收。”我接过衬衫和绿豆，手里沉甸甸的，心里也暖暖的。

回到家，我把衬衫挂在衣柜里，看着袖口那圈细细的暗线，忽然不想穿这件衬衫了——不是舍不得，是想把这份温暖好好珍藏着。午后雨停了，阳光透过窗户照进来，落在衬衫上，浅灰色的布料泛着淡淡的光，还带着胡姨家皂角的香味，像老院子里的阳光，像纺织厂里的旧时光，更像邻里间那份不用言说的牵挂。

晚上给我妈打电话，说起胡姨帮我收衣服、缝衬衫的事，我妈说：“胡姨就是这样的人，一辈子都在为别人着想。你有空多去看看她，陪她说说话。”挂了电话，我从衣柜里拿出那件衬衫，小心地叠好，放进了收纳盒里。我想，等以后我有了孩子，我要告诉他这件衬衫的故事，告诉他在我们的生活里，总有这样一些人，用他们的双手，把琐碎的日子缝成了温暖的诗，把平淡的烟火，熬成了最甜的糖。

而那些藏在衬衫褶皱里的情感，那些融在绿豆汤里的温暖，那些关于纺织厂、关于针线、关于邻里的故事，都是人间最珍贵的烟火气——它没有华丽的外表，却有着最动人的力量，像原子裂变一样，在平凡的日子里，燃起带着色彩、味道、活力的光，照亮我们前行的路，也温暖我们的心。