第332章 阿三离婚背后的故事(第3页)

阿三想起刚到嘉兴时，巧珍连电梯都不敢坐，总说“这铁盒子晃得心慌”；想起她第一次拿到质检员工资时，兴奋地说“咱能给娃买新书包了”；想起她前几天烫了头发，回来时小心翼翼地问他“好看吗”，他却没好气地说“像个城里妖精”。原来有些东西，是在他没注意的时候，一点点变了的。

离婚手续办得很快。阿三带着两个女儿回了黄河边，巧珍留在了嘉兴，听说后来升了车间主任，住上了带阳台的宿舍。阿三还是在砖窑场干活，只是话更少了，烟抽得更凶。有次盼娣在作文里写“我的妈妈在很远的地方工作”，老师把作文念给全班听，盼娣回来哭了很久，阿三坐在门槛上，听着女儿的哭声，一根接一根地抽烟。

秋天收玉米的时候，阿三收到一个包裹，是从嘉兴寄来的。里面是两件新棉袄，盼娣的是粉色的，巧丫的是黄色的，针脚还是那么密。还有一张汇款单，收款人是盼娣，金额是五千块，附言里只有一行字：“天冷了，给娃添件衣裳，剩下的给阿三买头好牛。”阿三捏着汇款单，站在田埂上，看黄河水悠悠地流，像极了他们刚结婚那年的春天。只是这一次，他知道，有些水漫过堤岸后，就再也回不来了。

那天晚上，阿三做了个梦，梦见自己骑着自行车，巧珍坐在后座，头靠在他背上，盼娣和巧丫坐在车筐里，笑着喊“爸，娘，快点骑呀”。他们骑过嘉兴的工业区，骑过黄河的渡口，骑回了那个有老槐树的院子。巧珍围着那条红围巾，在灶台前喊“阿三，洗手吃饭”，声音像以前一样甜。

醒来时，天刚蒙蒙亮。窗外的老槐树又落了叶，光秃秃的枝桠在风里摇晃。阿三摸出烟盒，发现是空的。他起身想去找火，却看见灶台上放着个新的打火机，是巧珍以前总用的那种，红颜色的，上面印着“嘉兴服装厂”的字样。月光从窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像极了一场没做完的梦。

远处传来黄河水流动的声音，哗啦啦的，像在诉说着什么，又像什么都没说。阿三走到院子里，望着东边泛起的鱼肚白，深深吸了口气。砖窑场的哨声吹响了，新的一天开始了，就像黄河水，不管流到哪里，总得往前奔着。只是他知道，心里那个地方，永远空了一块，像被潮水漫过又退去的滩涂，留下一片湿漉漉的印记，风一吹，就泛起疼来。