第357章 走访大西北，追踪父辈军工足迹

铁道事业，父辈军工的骄傲。 ——题记

列车驶进河西走廊腹地时，窗外的景致彻底换了模样。葱郁的农田被抛在身后，取而代之的是一望无际的戈壁，砾石在正午阳光下泛着灼人的光，远处祁连山的雪峰像一道银线，横亘在天地交界处。冰阳将骨节分明的手贴在冰凉的车窗上，指尖无意识地摩挲着口袋里的铁皮盒——那是父亲楚玉清留了四十多年的物件，此刻正随着列车的颠簸，轻轻撞击着他的膝盖。

铁皮盒是父亲退休那年亲手交给冰阳的，深绿色的漆皮早已斑驳，边角被岁月磨得发亮。里面装着三样东西：一枚铜质的“铁路军工”徽章，背面用钢印刻着“楚玉清”三个字；一本泛黄卷边的《铁道工程日志》，封面上还沾着几点洗不掉的机油；还有一张折叠得整整齐齐的黑白照片，照片里的父亲二十出头，穿着洗得发白的工装，扛着一台老式测量仪，站在刚铺好的铁轨旁，笑容里满是少年意气。

三天前，冰阳在整理父亲遗物时，无意间发现日志最后一页夹着半张施工图纸。图纸边缘已经脆得一碰就掉渣，上面用红铅笔标注着“兰新铁路支线·疏勒河段·1972”，角落处是父亲苍劲的签名。那一刻，父亲生前常说的话突然在耳边响起：“冰阳，等你长大了，一定要去大西北看看，那里有爹铺的铁轨，有爹的青春。”以前他总以为这是父亲的玩笑话，可看着图纸上模糊的线条，一种强烈的冲动涌上心头——他要去大西北，走父亲楚玉清当年走过的路，听一听那些藏在铁轨里的故事。

列车在“疏勒河”小站停下时，已是下午三点。冰阳拎着黑色行李箱走下车，一股干燥的风扑面而来，带着戈壁特有的土腥味，吹得他额前的碎发乱飞。小站很简陋，只有一栋红砖砌的站房，站台上空荡荡的，只有一个挂着“便民小卖部”牌子的铁皮屋，门口坐着一位头发花白的老人，正眯着眼晒太阳。

冰阳走过去，刚要开口问路，老人却突然直起身子，目光紧紧盯着他胸前半露的徽章挂绳。“小伙子，你脖子上挂的……是铁路军工的徽章？”老人的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。冰阳愣了一下，把徽章从衣领里拿出来，递到老人面前：“是啊，这是我父亲的，他叫楚玉清，当年在这修过铁路。”

“楚玉清！”老人猛地站起来，拐杖“笃”地戳在地上，眼睛一下子亮了，“我是李守业！当年跟你爹一个工程队的，我是爆破手！”李守业的激动溢于言表，他拉着冰阳的胳膊，把他让进小卖部，又忙着从里屋端出一把竹椅，还颤巍巍地倒了杯热茶：“快坐快坐！没想到这辈子还能见到老楚的儿子，真是……真是太巧了！”

小卖部里弥漫着茶叶和饼干的混合香气，墙上挂着几张泛黄的老照片，其中一张正是当年工程队的合影。李守业捧着楚玉清的徽章，指腹反复擦过背面的名字，眼眶慢慢红了：“这徽章我记得，当年队里只有技术骨干才能得，你爹是咱们队的测量组长，这徽章是1972年冬天评先进的时候发的，那天他还请我们吃了馍馍，说‘大家一起努力，铁路早一天通，国家就早一天受益’。”

冰阳把父亲的《铁道工程日志》递过去，李守业戴上老花镜，一页页仔细翻着，偶尔停下来，指着某段记录念叨：“你看这段，1972年12月8日，‘今日赴祁连山脚下测弯道，风雪大，仪器冻住三次，晚归，脚冻肿’——那天我跟你爹一起去的，早上出发的时候还好好的，中午突然刮起白毛风，沙子打在脸上跟刀子似的。你爹背着测量仪走在前面，深一脚浅一脚的，我跟在后面，看着他的脚印被风雪很快盖住。后来仪器真冻住了，他就把仪器抱在怀里，用体温焐着，说‘这仪器比命还重要，数据错一点，铁轨就铺歪了’。”

冰阳的喉结轻轻滚动了一下。他从小就听父亲讲修铁路的故事，可那些故事总带着一种遥远的模糊感，直到此刻，通过李守业的讲述，他才真正感受到父亲当年的艰辛。“李伯伯，我爹当年……有没有受过伤？”他轻声问，指尖不自觉地攥紧了衣角。

李守业放下日志，叹了口气：“怎么没受过？1973年春天，咱们要炸掉一段阻碍铁轨铺设的岩石，我负责装炸药，你爹负责测算爆破点。那天我不小心把雷管的引线弄断了，刚点燃就慌了神，是你爹冲过来把我扑倒在旁边的土沟里，碎石子溅了他一后背，肩膀上划了个大口子，流了好多血。可他爬起来第一句话不是问自己的伤，而是问‘炸药响了没？岩石炸碎了没？耽误进度没？’”李守业指着自己的左臂，“我这胳膊上的疤，也是那天留下的，你爹后来还总跟我开玩笑，说咱们俩是‘过命的兄弟’，这辈子都得记着。”

那天晚上，冰阳住在李守业家。李守业的老伴早就去世了，儿子在酒泉工作，家里只有他一个人。晚饭是简单的炒土豆和馍馍，李守业却特意开了一瓶珍藏多年的枸杞酒，说要跟冰阳“喝两杯，好好聊聊老楚”。