第258章 黄河深情，从巴颜格拉山讲起

黄河情，泥土歌。乡土作家和草根诗人从黄河发源地走起，九曲十八弯情深，入海口畅想未来…… ——题记

老周蹲在巴颜喀拉山北麓的草地上时，指尖先于眼睛触到了黄河的温度。不是下游那种裹挟着泥沙的暖，是带着雪水清冽的凉，像刚从冰缝里渗出来的月光，顺着草叶的纹路往掌心里钻，连指缝间的褶皱都被浸得发颤。他身后三步远，小陆正背着半旧的帆布包调整相机，包带磨得发亮，侧面缝着块褪色的蓝布补丁——那是小陆奶奶生前缝的，此刻里面装着笔记本、录音笔、备用电池，还有个铁皮小盒子，盛着去年在黄河入海口滩涂捡的一把黄泥。风一吹，帆布包晃了晃，铁皮盒轻轻撞着录音笔，发出细碎的“嗒嗒”声，像在跟高原的风打招呼。

“这就是头了？”小陆的声音裹着喘，高原的风把尾音吹得发飘，还带着点没压下去的兴奋。老周没回头，指尖在水洼边的草茎上轻轻划了下，指着脚边那汪不起眼的水——比洗脸盆大不了多少，水面浮着几星草屑，映着碎云，几尾半透明的小鱼苗摆着尾巴游过，像谁不小心撒了把亮晶晶的玻璃碴子。“不是头，是源。”老周伸手搅了搅水，涟漪把云影揉成碎絮，“你看这水，现在能捧起来直接喝，甜得很；到了宁夏青铜峡，就混着贺兰山的沙，成了淡土黄色；再往下到河南开封，就稠得能攥出油，桶里澄半天能沉下半桶泥；到了入海口，又跟海水兑成淡蓝的浑色，连滩涂的蛤蜊都带着点黄河的土味。可根儿在这儿，在巴颜喀拉的雪水里，在这能看见鱼影子的水洼里。”

小陆赶紧把录音笔凑过去，风里除了草叶的“沙沙”声，还有远处融雪的“滴答”声，偶尔夹杂着几声藏原羚的轻啼。老周是邻县出了名的乡土作家，写过的黄河故事能装半个书柜，最出名的《河湾记事》里，光写黄河边的老船工就有十七个；小陆是刚从师范学院毕业的学生，学的是汉语言文学，第一次跟着老周走黄河，笔记本已经记满了半本，从玛多县星星海的候鸟，到扎陵湖岸边的经幡，连牧民家小狗的名字都记了下来，字里行间满是少年人的热忱。他们这次走黄河，是为了攒一本《黄河泥土记》，老周说要“把从源头到入海口的土味、人声、故事，都揉进纸页里，让读者翻开书，就像踩在黄河边的泥地上”。

“二十年前我第一次来这儿，”老周忽然开口，手指在草地上画着圈，指甲缝里还嵌着点高原的黑土，“那会儿还没修观景台，路是牧民踩出来的羊肠小道，满是石子和马粪。我骑着牧民的老马走了三天，第三天遇上暴风雪，风裹着雪粒子往脖子里灌，连方向都辨不清，差点在雪窝里迷了路。后来是个藏族老阿妈带着牦牛找到我，把我领回她的黑帐篷。帐篷里烧着牛粪火，老阿妈给我煮了酥油茶，奶皮漂在上面，香得能勾着人多喝两碗。她指着帐篷外的雪坡说，这黄河水是阿尼玛卿神山的乳汁，流到下游，能养着千万人的庄稼。我那时候才明白，咱写黄河，不是写水有多宽、浪有多高，是写水里泡着的人，写人跟黄河较劲又依着黄河过日子的劲儿。”

小陆点点头，把“阿尼玛卿神山”“酥油茶”几个词快速记在笔记本上，旁边画了个小小的帐篷，还特意给帐篷顶加了缕飘着的炊烟。他们沿着黄河源的溪流往下走，水渐渐宽了些，从胳膊肘粗变成了水桶粗，岸边开始有稀疏的金露梅，开着细碎的黄花，偶尔能看见牧民的黑帐篷扎在远处的草坡上，炊烟像淡蓝色的带子，慢悠悠地飘向天空。走了约莫两个钟头，遇上一位放牦牛的老人，穿着藏青色的藏袍，腰间系着红色的腰带，手里握着根缠着羊毛的牧鞭。老周赶紧迎上去，用半生不熟的藏语打招呼——“扎西德勒”“呷布哒”（藏语“谢谢”），老人愣了愣，随即笑起来，露出豁了颗牙的牙床，从怀里掏出个皮壶，递到老周手里。壶里是酸奶，酸得人眯眼睛，却带着股奶香。老人用不太流利的汉语说，今年雪化得早，比去年早了十几天，下游的麦子该长得好，他家在玛多县城的孙子，去年还寄了张麦子熟了的照片，金黄金黄的。小陆赶紧打开录音笔，老人的声音像老树皮，带着阳光和风沙磨过的粗粝，每一个字都裹着对下游的惦念。

走了半个月，他们到了青海贵德。车刚拐过一道山弯，小陆就“呀”地叫出了声——眼前的黄河水居然是碧绿色的，像一大块翡翠铺在峡谷里，岸边的丹霞山是褚红色的，红土绿水衬着蓝天，看得人眼睛都亮了。老周站在黄河边的观景台上，弯腰掬起一捧水，水从指缝漏下去，留下几粒细小的泥沙，在阳光下泛着光。“这儿的土是红的，含铁多，”老周指着岸边的丹霞山，山壁上能看见层层叠叠的纹路，像被黄河水浸过的书页，“红土掺进水里，就把水染成了绿，你看这水，清得能看见底下的鹅卵石，跟上游的雪水、下游的泥水都不一样。可你再尝尝，还是有股黄河水的甜劲儿，没差。这黄河就像咱庄稼人，到了哪个村，就穿哪个村的衣裳，说哪个村的话，可根子里还是黄河的性子，还是能养人的水。”