第258章 黄河深情，从巴颜格拉山讲起(第2页)

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

在贵德，他们住在一户姓马的回族老乡家。马老乡是个老船工，今年七十一岁，一辈子在黄河上撑筏子，手上的老茧比鞋底还厚，指关节肿得像小核桃。他家的院子在黄河边，种着两棵苹果树，正是开花的时候，雪白的花瓣落在地上，踩上去软软的。夜里，马老乡搬了个小马扎坐在院子里，就着月光给他们讲年轻时的事：“那会儿没有桥，村里人要去对岸赶集，全靠我这筏子。筏子是十三张羊皮吹鼓了，绑在木架上，人坐在上面，水溅在腿上，凉得钻心。有一年发大水，筏子刚到河中间，就被浪掀得翘起来，我死死攥着缆绳，脚底下的羊皮筏子‘砰砰’响，像要炸开。我看着水里漂着的麦垛子，心里就想，这黄河要是真发怒，咱老百姓就只能跟着遭罪；可要是顺着它的性子，春天给它疏疏河道，秋天别在河边乱砍树，它也能给咱浇地、给咱送粮。” 小陆把马老乡的话一字一句记下来，连“羊皮筏子‘砰砰’响”都标了着重号。老周则在旁边补充：“去年我来贵德，马老乡还说要教孙子撑筏子，说这手艺不能丢。今年再问，他笑着说孙子去城里学开船了，说要在黄河上开观光船，让更多人看看咱贵德的绿水。你看，黄河的故事，一辈辈都在变，可那股子跟黄河亲、跟黄河近的劲儿，没变。”马老乡的老伴端来一盘油饼，刚出锅的，喷香，还热乎着。小陆咬了一口，油香混着面香，还有点淡淡的碱味——马老乡说，和面用的是黄河水，“用黄河水和的面，蒸出来的馍、炸出来的饼，都比自来水香”。

再往下走，到了甘肃兰州。黄河穿城而过，岸边的羊皮筏子成了观光景点，穿救生衣的游客排着队，等着体验“筏子漂黄河”。老周指着那些筏子，跟小陆说：“我年轻时坐羊皮筏子，哪有什么救生衣？就靠船工手里的一根篙，心里揣着对黄河的敬。那会儿筏子上能坐六个人，船工站在最前面，篙一点，筏子就顺着水走，水急的时候，筏子能贴着水面飞，溅起来的水打在脸上，凉得人精神。现在的筏子都加了安全绳，船工也穿了救生衣，游客坐着拍照，少了点当年的险，可多了点热闹。这黄河啊，也跟着时代变温柔了，知道疼人了。”

在兰州，他们去了黄河边的一家茶馆，叫“黄河茶座”，临窗的位置能看见黄河。茶馆里有位唱“花儿”的老人，头发花白，戴着顶旧毡帽，抱着三弦琴，调了调弦，开口就唱：“黄河岸上望家乡，家乡在那六盘山旁……”调子又高又亮，像黄河水冲过石头的声音，带着股不服输的劲儿。老周听得入了迷，手指在桌子上跟着打拍子，偶尔还跟着哼两句——他说年轻时在兰州打工，常听工地上的老乡唱“花儿”，“累了一天，坐在黄河边听段‘花儿’，浑身的乏劲儿都没了”。小陆赶紧录下整首歌，老人唱完，喝了口茶，说他唱的“花儿”，都是黄河边的真事：有庄稼人天不亮就去黄河边挑水浇地，有年轻人在黄河边送心上人去远方，还有老人在黄河边等出门的儿子回家。“咱兰州人，喝着黄河水长大，唱着黄河歌变老，这辈子跟黄河分不开。”老人说这话时，眼睛望着窗外的黄河，眼神里满是温柔。

从兰州到郑州，火车走了八个小时。出了郑州火车站，就能闻到一股熟悉的土味——那是黄河的土味，混着麦秸秆的香。他们坐汽车去了开封，黄河在开封城外拐了个大弯，岸边的庄稼地一望无际，麦子刚抽穗，绿油油的，风一吹，像翻着绿浪。老周蹲在麦田边，拔起一根麦子，搓了搓麦穗，吹掉麦壳，把麦粒放进嘴里嚼了嚼，“甜，有劲儿，这就是黄河水浇出来的麦子”。旁边的老农看见他们，笑着走过来，递了根烟——老农说他种了一辈子麦子，“黄河水就是咱的命，要是哪年黄河水来得晚，麦子就长得差；要是水来得及时，麦穗能沉得压弯秆”。

他们在开封住了两天，去了黄河大堤。大堤上的柳树已经绿了，枝条垂到水面上，风一吹，轻轻晃着。老周指着大堤上的石碑，上面刻着“黄河大堤 开封段”，还有修建年份——“这大堤修了几十年了，每年都有人来加固，你看这土，都是从黄河边挖的，夯得实实的，能挡得住大水。”小陆摸着石碑，上面有不少划痕，老周说那是历年洪水冲过的痕迹，“每一道划痕，都是黄河跟人较劲的记号，也是人赢了黄河的证明”。

再往下走，就到了河南兰考。这里是老焦裕禄种泡桐的地方，也是黄河故道经过的地方。老周带着小陆去了一片泡桐林，树干粗壮，两个人才能合抱过来，叶子绿油油的，把头顶的太阳遮得严严实实。“焦裕禄当年在这儿治沙，就是为了让黄河故道的土地能长庄稼。”老周摸着泡桐树的树皮，树皮上有深深的纹路，像老人脸上的皱纹，“那时候这儿全是沙，风一刮，沙子能埋了脚脖子，种啥都活不了。焦书记带着老百姓种泡桐，泡桐的根扎得深，能固住沙子，还能当木料。现在你看，这泡桐林都成了兰考的宝，有人用泡桐做乐器，有人用泡桐做家具，老百姓的日子也跟着好起来了。”