第363章 故乡记忆里的一棵大杨树

童年和少年，鸟窝里希望。

——题记

故乡的老院在村东头，院门口那棵大杨树是我记忆里最挺拔的坐标。它的树干得两个成年人手拉手才能抱住，树皮是深褐色的，像爷爷皲裂的手掌，爬满了岁月刻下的纹路。树枝向四周舒展，像撑开一把巨大的绿伞，夏天能遮住大半个院子的阴凉，秋天落下的叶子能在院门口铺出厚厚的一层，踩上去沙沙响，那是我童年最清脆的背景音乐。

我记事时，大杨树就已经很粗了。奶奶说，这树是我爸小时候栽的，算下来比我大了三十多岁。每次听奶奶讲起这树的来历，我总爱凑到树干前，用小拳头“咚咚”地敲，听它发出闷响，像是在跟我回应。有时候还会把耳朵贴在树皮上，妄图听见树里藏着的“秘密”，哪怕只有风吹过树干的细微声响，也能让我蹲在那儿琢磨半天。

春天的大杨树最热闹。最先冒头的是嫩黄的芽苞，米粒儿大小，裹在褐色的鳞片里，像藏着无数个小惊喜。没过几天，芽苞炸开，抽出嫩绿的叶子，风一吹，满树叶子哗啦啦地响，像在唱一支轻快的歌。这时候，鸟也多了起来——麻雀、斑鸠，还有些叫不上名字的小鸟，在树枝间蹦来跳去，忙着搭窝。

我和二柱子、狗蛋他们最爱干的事，就是搬着小板凳坐在树下，仰着头找鸟窝。树太高，我们得眯着眼睛、踮着脚尖仔细瞅，有时候看到一个圆圆的草窝藏在枝叶间，就会兴奋地拍着大腿大叫。有一次，二柱子指着树杈高处喊：“我看见鸟窝里有蛋！”我们几个立刻找来竹竿，我自告奋勇举着竹竿往鸟窝够，刚把竹竿顶端碰到树枝，就被奶奶撞见了。奶奶急着跑过来，一把夺下竹竿，指着我的额头说：“傻小子，鸟妈妈要是回来见不着窝，该多着急啊！”我低着头抠着衣角不敢说话，奶奶又蹲下来，指着树上的鸟窝给我们讲：“那窝里有小鸟的希望，等小鸟孵出来，它们会跟着妈妈学飞、学找食，就像你们跟着爸妈学本事一样。”

从那以后，我们再也不打鸟窝的主意了，反而每天都会去树下“巡逻”。看着鸟妈妈早出晚归地衔着虫子回来，看着窝里的小鸟从光秃秃的小肉球，慢慢长出绒毛，再长出带花纹的羽毛。直到有一天，我们看到几只小麻雀扑腾着翅膀，从窝里跌跌撞撞地飞出来，落在低矮的树枝上，鸟妈妈在旁边不停地叫着，像是在喊“加油”。我激动地拉着二柱子的胳膊，指着小鸟说：“你看！它们会飞了！”那一刻，我觉得心里热乎乎的，好像自己也跟着小鸟一起，张开了翅膀。