第363章 故乡记忆里的一棵大杨树(第2页)

夏天的大杨树是我们的“避暑山庄”兼“游乐场”。中午太阳最毒的时候，大人们会把饭桌搬到树下，一边吃饭一边聊天，我和小伙伴们则围着桌子跑，玩“丢手绢”“捉迷藏”。累了就躺在树荫下的凉席上，听爷爷讲他年轻时的事——爷爷说，他年轻的时候，这棵杨树还没这么粗，夏天乘凉的人少，他常和村里的年轻人在树下下棋，有时候下到天黑，还得奶奶喊着才肯回家。

有一年夏天，下了一场大暴雨，还刮着大风。我趴在窗台上，看着大杨树在风雨里摇晃，树枝被吹得东倒西歪，叶子落了一地，心里特别害怕，怕它被风吹倒。雨一停，我连雨鞋都没顾上穿，光着脚就跑到院子里，看到大杨树的一根粗树枝断了，落在地上，树皮还带着新鲜的绿色。我蹲在树枝旁，眼圈红红的，伸手摸了摸断口，觉得可惜极了。爷爷走过来，拍了拍我的肩膀说：“这树结实着呢，这点风雨不算啥。你看，它的主干还好好的，明年准能抽出新的枝条。”果然，第二年春天，断枝的地方真的冒出了新的嫩芽，慢慢长成了新的树枝，大杨树又恢复了往日的繁茂，我还特意在新枝旁做了个小记号，看着它一天天变长。

秋天的大杨树是金色的。叶子慢慢变黄，像一片片小扇子，风一吹，就打着旋儿飘下来。我和奶奶会把落在院子里的叶子扫起来，堆在墙角，留着冬天烧火。有时候，我会捡起几片完整的叶子，夹在课本里当书签，还会跟二柱子比谁的叶子更大、颜色更黄。过不了多久，树枝上的叶子就会落光，只剩下光秃秃的枝干，直指天空。这时候，鸟窝就看得更清楚了，一个个挂在树枝上，像一个个小小的灯笼。奶奶说，天冷了，小鸟都飞到南方去了，等明年春天，它们还会回来，在老窝里继续筑巢。我听了，就每天都去树下看看，盼着春天早点来。

冬天的大杨树很安静。下雪的时候，雪花落在树枝上，给大杨树裹上了一层白棉袄，远远看去，像一座白色的塔。我会和小伙伴们在树下堆雪人，把雪人堆得高高的，还会用煤球给雪人做眼睛，用胡萝卜做鼻子，让雪人靠在大杨树下，像是树的“小卫兵”。有时候，我会把手放在树干上，虽然树皮很凉，但我能感觉到，树干里藏着一股暖暖的力量，在等着春天的到来。

后来，我到镇上读初中，只有周末才能回故乡。每次回家，我做的第一件事就是跑到院门口，绕着大杨树转两圈，看看它有没有变化，还会用胳膊量一量树干，看看自己是不是又能多抱一点。初三那年，村里要修公路，院门口的大杨树正好在规划的路线上。听到这个消息时，我正在学校上课，心里像被什么东西揪了一下，跟老师请假后，骑着自行车就往家赶，路上骑得飞快，生怕晚了一步。