第363章 故乡记忆里的一棵大杨树(第3页)

回到家，看到施工队已经在树下拉了线，爷爷和爸爸正站在树下，眉头紧锁地跟施工队的人说话。我跑过去，一把抱住树干，眼泪一下子就流了出来，大声说：“不能砍这棵树！它陪了我这么多年，是我的朋友！”施工队的叔叔劝我说：“小伙子，修公路是为了村里好，以后大家出门更方便。”我摇着头，不肯松手，说：“再方便也不能砍树，这树比我还大呢！”

那天晚上，我一夜没睡，脑子里全是大杨树的样子——春天的嫩芽、夏天的阴凉、秋天的落叶、冬天的雪。第二天一早，我看到村长和施工队的负责人来到家里，他们说，考虑到这棵树对我们家的意义，也考虑到它已经生长了这么多年，决定修改公路的路线，绕开大杨树。听到这个消息，我高兴得跳了起来，跑到树下，抱着树干转了好几个圈，还拍了拍树干，像是在跟它分享这个好消息。

如今，我早已离开故乡的老院，成了一名乡土作家和草根诗人，还建起了自己的自媒体平台，日复一日做着黄河文化弘扬与发展的事业。我写过很多文字，关于田野、关于村落、关于黄河边的烟火气，可每次提笔，最先浮现在脑海里的，还是院门口那棵大杨树——是它让我第一次懂得“生长”的力量，第一次看见“希望”的模样，也是它，在我心里种下了对乡土最深的眷恋。

现在每次回故乡，我依然会像小时候一样，坐在大杨树下，仰着头找鸟窝，指尖划过树干上熟悉的纹路，就像握住了童年的时光。奶奶说，我不在家的时候，她还会在树下撒小米，偶尔有小鸟落下啄食，她就会想起我小时候蹲在树下看鸟的模样。

大杨树还像当年那样挺拔，只是树干又粗了一圈，枝叶也更繁茂了。它静静站在院门口，看着我从蹒跚学步的小孩，长成奔波于乡土文化事业的成年人。我知道，无论我走多远，写多少文字，讲多少黄河边的故事，这棵大杨树永远是我心底的根——它藏着我的童年，装着我的初心，也支撑着我把乡土的温度、黄河的深情，讲给更多人听。

每次离开故乡，我都会在车窗外多看几眼那棵大杨树，直到它的身影变成一个小小的黑点。风掠过树叶的声音，像一句温柔的叮嘱，也像一份沉甸甸的期许，陪着我走向更远的地方，却永远走不出对故乡的牵挂。